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De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco…
Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron 
con Cristóbal Colón, el Gran Almirante de la Mar Océana. Tres hombres 
de la rama paterna de su familia, vascos con grandes conocimientos del 
mar y una temeraria curiosidad por lo que había al otro lado del horizonte, 
estuvieron entre los conquistadores originales. Dos de sus antepasados de 
apellido Larragoiti, perdieron la vida en combate con fieros caribes en La 
Española. Agustín, el tercero de ellos, se distinguió como intrépido civili-
zador y evangelizador, y en 1509 recibió como premio una aldea completa 
de nativos en la isla de San Juan Bautista. 
Los taínos recogieron pepitas de oro suficientes para que Agustín pu-
diera regresar a España, donde, por razones que la familia nunca pudo 
determinar, prefirió retirarse en Sevilla y no en el pueblo de sus ances-
tros. Además, cambió la ortografía de su apellido, sustituyendo la i final 
con una y, letra inexistente en lengua vasca. Ana se imaginaba que, para 
Agustín, la sencilla i con la que terminaba el apellido Larragoiti no era 
tan majestuosa como la y de curvatura caprichosa, sinónimo de opulencia 
y agresividad masculina. Las siguientes generaciones de hijos y sobrinos 
de Larragoity zarparon desde Sevilla por el río Guadalquivir, en espera 
de reproducir la historia de éxitos de Agustín. Según Gustavo, el padre de 
Ana, los Larragoity tenían descendientes en México, Perú y Venezuela, los 
cuales eran propietarios de cuantiosas fortunas. 
Por la rama de los Cubillas, Jesusa, su madre, contaba con tres solda-
dos, dos frailes franciscanos y tres comerciantes cuyos diarios y cartas, 
en los que se describían los rigores y recompensas de la colonización en 
las Antillas, pasaban de generación en generación, leídos y debatidos en 
reuniones solemnes. Y había Cubillas dispersos por el Nuevo Mundo, tam-
bién poseedores de grandes riquezas y considerados entre las principales 
familias antillanas.
Sin embargo, las hazañas sobre el hombre y la naturaleza de las que 
tanto se enorgullecían resultaron meras conjeturas. Los miembros de las 
familias Larragoity y Cubillas que quedaron en España ignoraban cuál 
había sido el destino de los conquistadores, comerciantes y religiosos des-
pués de 1757, año en que cesó abruptamente la correspondencia del último 
remitente de las colonias, un tabacalero residente en Cuba. Y las cartas 
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abundantes en proezas, objeto de tal fabulación y exageración que en nada 
se asemejaban a las narraciones originales, pasaron a preservarse en las 
cajas fuerte de las residencias de los patriarcas sobrevivientes de los clanes 
Larragoity y Cubillas. 
 Si bien su riqueza, orgullo y honor dependían de los herederos varo-
nes, Gustavo y Jesusa perdieron tres hijos consecutivamente, a escasas 
semanas de su nacimiento. En el séptimo año de su matrimonio, y luego 
de un día y medio de parto, Jesusa dio a luz a una saludable niña, el 26 de 
julio de 1826. No tenía nada en común con sus familiares vivos, que eran 
hombres y mujeres altos, robustos, de ojos y cabellos claros y narices pro-
nunciadas, cuyos labios arrogantes se contraían en una mueca de desdén 
a la menor provocación. Si Jesusa no la hubiera traído al mundo luego de 
veintinueve horas de sufrimiento, no habría reconocido como suya a aque-
lla criatura pequeña, de ojos negros y cabellos del mismo color, que no se 
parecía a nadie más que al retrato de don Agustín que presidía la galería. 
Jesusa le dio el nombre de Gloriosa Ana María de los Ángeles Larragoity 
Cubillas Nieves de Donostia, y específicamente Ana, en honor a la santa 
protectora de las embarazadas, en cuyo día había nacido. Y como no se 
consideraba apropiado que una mujer de alta sociedad amamantara a sus 
hijos, se contrató a una gitana robusta para que se encargara de tal labor. 
Ana progresó y sobrevivió sus primeros días, sus primeros tres meses, 
luego los nueve, y en su primer año pasaba de los brazos de su nodriza a su 
sirvienta, moviéndose animadamente.
Jesusa duplicó sus oraciones y sus obras de caridad, en espera de que 
Santa Ana intercediera a su favor para que pudiera volver a salir embara-
zada y concebir a un varón. Pero las súplicas se volvieron aire trémulo ante 
las velas, y su vientre siguió estéril. Jesusa culpaba a Ana de su infertili-
dad, y cada vez que la miraba, veía desvanecidas sus esperanzas de dar a 
luz a un heredero. Sin hijos varones, las casas, los muebles y la riqueza de 
Gustavo Larragoity Nieves, a su muerte, pasarían a manos de su hermano 
menor, cuya feraz mujer había traído al mundo tres hijos saludables.
Desde pequeña Ana fue criada por sirvientas norafricanas. En cuanto 
la niña se encariñaba con una, Jesusa la despedía y la sustituía por otra, 
quejándose con frecuencia ante sus amigas de que resultaba imposible en-
contrar sirvientes confiables.
— Nunca debimos darles la libertad a los esclavos en España  decía a 
sus amigas, quienes le daban la razón. 
En España, los esclavos habían sido capturados en las guerras o secues-
trados en África e Hispanoamérica. Una práctica que, aunque abolida en 
España en 1811, seguía vigente en sus colonias. Casi dos décadas después, 
a Jesusa le seguía molestando que Almudena, su sirvienta personal, que 
había prestado servicios a la familia durante tres generaciones, desapa-
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reciera en cuanto llegó la noticia de la liberación de los esclavos, y nadie 
más la volvió a ver ni se oyó hablar más de ella. Jesusa era autoritaria y 
exigente; cuando cumplió cinco años, Ana entendió la razón por la cual 
Almudena se había marchado en la primera oportunidad que tuvo.
Los primeros recuerdos de Ana eran las llamadas al salón de recibir de 
Jesusa, donde tenía que impresionar a las visitas de su madre con hermosas 
reverencias y buenos modales. Se le permitía estar algunos minutos con las 
señoras, casi asfixiada por tanto volante y siseo de basquiñas. Las damas 
dejaban de hacerle caso en cuanto terminaba su sesión de reverencias, y 
seguían hablando sin interrupción hasta que Jesusa les recordaba que la 
niña aún estaba allí y le pedía a la sirvienta que se la llevara. 
 A los diez años Ana fue enviada a la misma escuela conventual de 
Huelva donde estudiara Jesusa, cerca de la residencia de los Cubillas. Al-
gunas de las monjas del Convento de las Buenas Madres recordaban a 
Jesusa cuando era niña, y comparaban desfavorablemente a Ana con su 
madre, la cual, según ellas, era todo lo contrario de su hija: devota, obe-
diente, humilde y recatada. A diferencia de Ana, a Jesusa nunca se le hizo 
masticar ají picante por haberse equivocado en el ora pro nobis peccato-
ribus del avemaría. A su madre tampoco se le obligó a arrodillarse sobre 
granos de arroz en una esquina para curarle su constante nerviosismo, tan 
impropio de una dama. Jesusa jamás faltó a misa para así poder acostarse 
sobre el pasto reciente de una deslumbrante mañana primaveral y, al cerrar 
los ojos, contemplar el rojo resplandor que reemplazaba la negrura habi-
tual tras los párpados. Sin embargo, Ana, a causa de esa infracción, tuvo 
que permanecer acostada boca abajo todo un día sobre el suelo de piedra 
de la capilla, sin agua ni comida, rezando en voz alta, lo suficientemente 
alta como para que llegara a las monjas que se turnaban para escucharla 
durante la vigilia.
Ana pasaba sus vacaciones de Navidad y Semana Santa con sus padres 
en Sevilla, donde se le permitía salir a tomar el sol al patio, pero se le pro-
hibía visitar la vibrante ciudad sin la compañía de su madre y un sirviente. 
Al igual que muchas sevillanas, Jesusa se cubría la cara con un velo para 
salir a la calle, como si fuese demasiado hermosa para que la vieran. A Ana 
le hacía feliz el hecho de que, como aún era una niña, no tenía que usar 
velo, lo cual le permitía mirar a todas partes mientras recorrían la ciudad.
Las calles estaban llenas de vendedores, carteristas, monjas y monjes, 
marinos y comerciantes, gitanos y vagabundos. Ana y Jesusa asistían dia-
riamente a misa en una de las capillas de la magnífica Catedral de Santa 
María de la Sede, edificada en el siglo XV y cuya construcción y decora-
ción fue pagada por los potentados que llegaban a Sevilla procedentes del 
Imperio Español. Las amplias arcadas góticas, los santos y vírgenes recu-
biertos de oro, el elaborado altar y los numerosos nichos representaban la 
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riqueza de la ciudad y la gloriosa historia de España. Ana se sentía pequeña 
e insignificante cada vez que se sentaba bajo la bóveda de la iglesia. Sus 
altas columnas eran como dedos señalando al purgatorio adonde, según las 
monjas, iría a parar ella si seguía siendo tan desobediente.
Ana y Jesusa encendían velas ante los santos dorados, y dejaban caer 
unas cuantas monedas en las manos de los mendigos que se sentaban en 
los escalones. Luego se encaminaban al cementerio para llevar flores a las 
tumbas de los tres niños muertos a los que Ana no podía sustituir. También 
les llevaban remedios a los vecinos enfermos. Ambas cotilleaban con las 
mujeres y muchachas que las visitaban y a las cuales debían visitar como 
corresponde; y, en las noches, cuando Ana ya tuvo edad suficiente, asistían 
a los bailes con el propósito de exhibir a Ana ante sus pretendientes poten-
ciales. Y entre obligaciones religiosas y compromisos sociales, Ana per-
manecía en casa, cosiendo o bordando junto a Jesusa, mientras dos dogos 
falderos gruñían y roncaban sobre una cesta acolchada a sus pies.
— Concéntrate en lo que haces —le decía su madre cuando Ana se 
quedaba contemplando un pedazo de cielo a través de la estrecha ventana 
de elaborados cortinajes—. Por eso tus costuras salen torcidas. No prestas 
atención.
Su madre la criticaba por no sentarse erguida, por dar su opinión como 
si ésta le importase a alguien, por no arreglarse el pelo adecuadamente, por 
no tener amigas en Sevilla.
— ¿Pero cómo puedo tener amigas aquí si me has confinado a un con-
vento?
— Trágate esa lengua viperina  —le advertía Jesusa—. Nadie habla 
contigo porque eres muy desagradable.
 Ana se preguntaba si otras muchachas se sentirían como ella, sin tras-
cendencia alguna, como una presencia indeseable para sus padres. La lle-
naba de resentimiento el obvio desencanto de Jesusa y, al mismo tiempo, 
trataba inútilmente de ganarse su cariño. Y evitaba a su padre, quien la mi-
raba con desdén cuando la tenía cerca, como si lo ofendiera por el simple 
hecho de ser mujer.
La joven llegó a la pubertad al mismo tiempo que Jesusa entró en la 
menopausia. Cuando menos lo esperaba, Ana sentía sobre ella la mirada de 
su madre, una combinación de envidia y disgusto que las confundía a am-
bas. Si no fuese por Iris, su sirvienta, Ana habría creído que se estaba mu-
riendo la primera vez que vio sangre en sus bragas. Le avergonzaban los 
cambios que se producían en su cuerpo y sus emociones intensas, similares 
a las de Jesusa. Pero se le impedía hacer comentario alguno al respecto, y 
ni siquiera podía pensar en ninguno de sus sentimientos desconcertantes y 
dislocados. Exploraba las nuevas sensaciones de su cuerpo, pero como se 
imaginaba que Dios fruncía el ceño cada vez que se pasaba los dedos por 
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sus senos en flor para sentir el placer del contacto, hasta sus pensamientos 
eran prohibidos.
Sus compañeras de clase hablaban de la creciente cercanía que iban 
teniendo con sus madres a medida que se convertían en jovencitas, y Ana 
deseaba que Jesusa fuera como aquéllas: cariñosa, cálida, atenta, alentado-
ra y dispuesta a responder sus preguntas. Pero Jesusa había sepultado su 
amor maternal en las tumbas de sus tres hijos muertos. 
— Te quiero, mamá —le dijo Ana a Jesusa en cierta ocasión—. 
— Por supuesto que sí —le respondió Jesusa—. Cada vez que se acor-
daba de aquel día, Ana se sentía aún más abandonada, porque Jesusa no le 
respondió con otro “Te quiero”.
Aunque su casa estaba exenta de afecto, Ana sabía que al menos había 
cierta preocupación por su futuro. Para que no dependiera de su arrogante 
tío a la muerte de Gustavo, sus padres esperaban que se casara con un 
hombre rico. Ana no creía que el matrimonio podía traerle la libertad de la 
dependencia. En realidad era lo opuesto. Su vida sería como la de Jesusa: 
encerrada tras espesos cortinajes dentro de muros de piedra, atrapada en el 
deber y el arrepentimiento diario por sus faltas. Cada vez que se imaginaba 
aquella vida, a Ana le invadía la ira al pensar que no tenía el control de su 
propio destino y le daban deseos de escapar.
Como Ana aportaría una dote y no una fortuna, era improbable que 
alguno de los solteros más codiciados que pululaban por salones y bailes 
se fijase en ella, ante la presencia de alguna presa más adinerada. Además, 
también estaba consciente de que no era una señorita típica. Era modera-
damente hermosa, especialmente cuando sonreía, pero no bailaba bien, no 
tocaba ningún instrumento, aborrecía la charla intrascendente, se negaba 
a adular a los jóvenes que se le ponían delante, y no soportaba las intro-
misiones de las dueñas y las posibles suegras que evaluaban sus estrechas 
caderas, escudriñándolas aun por debajo de las siete enaguas que Jesusa 
insistía en que se pusiera para darle forma a su figura pequeña y delgada.
La muchacha contaba los días que faltaban para las vacaciones de ve-
rano que pasaba en la hacienda de su abuelo materno en Huelva, cerca de 
su escuela. El anciano viudo no era más afectuoso que sus padres, pero 
el abuelo Cubillas no se molestaba en señalarle constantemente que era 
un fracaso y había contratado a una dueña para que le hiciera compañía 
cuando Ana estuviera de visita. Doña Cristina era una viuda humilde, de 
naturaleza impecable, pero carente de imaginación. En cuanto se le daba 
la oportunidad, Ana huía de los folletos religiosos y los bastidores de bor-
dado que formaban parte indisoluble de doña Cristina. 
 El abuelo dejaba que Ana hiciera lo que le viniese en gana, siempre y 
cuando no interfiriese con sus rituales de comer, beber vino, fumar su pipa 
y leer en una butaca de piel acolchada, con las piernas sobre un escabel y el 
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regazo y los muslos cubiertos por un edredón cosido a mano por su madre. 
El abuelo había nacido en pleno terremoto de 1755 y pasó gran parte de su 
vida en la inmovilidad, como esperando a que desaparecieran las réplicas 
de aquel sismo.
Después de las oraciones matutinas, Ana desayunaba con el abuelo y 
doña Cristina, y luego salía de paseo. Fonso, el mozo de cuadra, le enseñó 
a montar a caballo a horcajadas como las gitanas, siempre ante la mirada 
de chaperona de su hija Beba, una viuda robusta.
— Una mujer debe saber defenderse —le dijo Beba en cierta ocasión, 
poniéndole a Ana una pequeña navaja en el bolsillo—. No temas usarla si 
tienes que hacerlo.
Fonso colocaba dianas al otro lado de los pastos, en las que Ana apren-
dió a disparar con rifle. Una vez mató un jabalí. La joven disfrutaba de 
emocionantes cabalgatas por el campo, con el viento susurrándole en los 
oídos, el rostro enrojecido y el corazón latiendo intensamente. Allí era li-
bre, fuerte y capaz: todo lo que nunca sintió en Sevilla. 
Todas las mañanas Beba les daba de comer a las gallinas, los patos y 
los gansos, y seleccionaba los más gordos y envueltos en carne para coci-
narlos. Luego recogía huevos y le mostraba a Ana cómo dejar la cantidad 
suficiente para que las gallinas pudieran empollar. También le enseñó a 
matar pollos (torciéndoles el pescuezo) y cómo sacar y guardar el plumón 
de los patos y gansos para usarlos en almohadas y edredones, y las plumas 
crecidas para los colchones.
— Deja que se seque el cálamo y luego úsalo para hacer abanicos y 
decorar sombreros —le demostraba, mientras les sacaba plumas de la cola 
a los faisanes y los pavos reales—. 
Ana aprendió a ordeñar vacas, ovejas y chivas con las lecheras; la mu-
jer del jardinero le enseñó a hacer queso. Le encantaba la cueva fría y 
húmeda donde se añejaban los quesos, el primer tufillo del requesón, el 
pronunciado aroma del suero. Aprendió a manejar el cuchillo afilado cuan-
do ayudaba a hacer injertos de árboles frutales con el anciano jardinero. Y 
batía mantequilla con su esposa. Era más feliz en los jardines, campos y 
huertos de la hacienda que en los salones entarimados de Sevilla. 
Doña Cristina se escandalizaba por el apego de Ana a las clases bajas, 
pero al abuelo le encantaban los impulsos democráticos de su nieta.
— No hay nada que deteste más que una mujer prejuiciada y de mente 
estrecha —dijo—. 
— ¿Por qué, señor? Si usted piensa que soy lo uno o lo otro... 
— No te acuso de nada —respondió el abuelo—. 
— No estoy criticando a su amada nieta. Simplemente le digo que es... 
bueno, que es una señorita de buena familia que se codea con...
— Me fatigas —ripostó el abuelo—. Déjame tranquilo, y déjala estar... 
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Sin embargo, tal vez a causa de la preocupación de doña Cristina, el 
abuelo insistía en que Ana le dedicase tiempo a otros menesteres. 
— Fonso, Beba y la servidumbre te enseñarán las ciencias prácticas y 
naturales. Las monjas alimentarán tu espíritu, y tu madre y tus dueñas te 
enseñarán a hacerte mujer y madre y te entrenarán en los deberes de ma-
nejar una casa. Pero yo tengo la llave para el mejor regalo: una mente ágil 
y creativa —le dijo el abuelo, y puso a su disposición su biblioteca, donde 
podía leer cualquier libro que le interesara—. Allí fue donde encontró los 
diarios de su antepasado don Hernán Cubillas Cienfuegos. Aquellos folios 
amarillos y consumidos por el tiempo, escritos con letra apresurada en tin-
ta marchita y con borrones, despertaron en Ana las ansias de aventura. 
Don Hernán era uno de los conquistadores al servicio de Juan Ponce 
de León en su primera expedición oficial a San Juan Bautista en 1508. 
Allí estaba cuando gran parte de aquella vanguardia pereció en el pantano 
insalubre que Ponce de León había escogido como primer asentamiento 
en Caparra, y había sido uno de los que persuadieron al conquistador a 
trasladar la colonia a una isleta ventilada y sana al otro lado de la bahía. A 
partir de la muerte de Ponce de León en 1521 el nombre de Borínquen  que 
los —conquistadores habían rebautizado como San Juan Bautista— fue 
cambiando paulatinamente al de Puerto Rico, quedando así San Juan como 
el nombre de su capital fortificada. 
Los diarios y cartas de don Hernán tenían ilustraciones de paisajes, 
coloridas aves y flores, vegetales de formas extrañas, hombres descalzos y 
mujeres con plumas y conchas en los cabellos. La mayoría de esas mujeres 
iban desnudas, pero algunas llevaban faldas cortas a las que don Hernán 
llamaba naguas. Aparentemente los hombres llevaban al aire sus partes 
pudendas, aunque no resultaba fácil distinguirlas, pues don Hernán los re-
presentaba siempre en perspectiva a tres cuartos, de perfil o con una vara, 
arco u otro objeto que cubría aquello que más deseaba ver Ana.
Don Hernán narraba los detalles de una vida ardua y marcada por mor-
tales ataques de guerreros caribes, terremotos, fiebres y violentas tormen-
tas que destruían todo lo que hallaban a su paso. Pero también hablaba de 
brillantes pepitas de oro que yacían en el fondo arenoso de prístinos ríos, 
frutas raras que colgaban de plantas trepadoras, bosques infranqueables y 
troncos de árboles cuya anchura sólo la podían cubrir cinco hombres uno 
junto a otro, con los brazos extendidos y tocándose los dedos de las manos. 
Según él, había ilimitadas posibilidades en aquella tierra misteriosa. Al 
igual que los demás conquistadores, su propósito era enriquecerse, pero 
para lograr su botín había que domeñar la naturaleza. 
Las cartas de don Hernán cesaron abruptamente en 1526. Al año si-
guiente un soldado trajo un baúl que contenía sus diarios y cartas, con el 
encargo de comunicarle a la familia que el conquistador había muerto de 
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cólera, pero éste seguía vivo en la imaginación de Ana, que durante su 
niñez dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos, 
tratando de descifrar los sentimientos de un español pálido y de ojos azules 
al encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrón 
del Nuevo Mundo, y cómo se habrían sentido los taínos al ver a aquellos 
hombres descendiendo de los veleros, remando hacia la costa con cascos 
de metal, brillantes bombachas y relucientes espadas toledanas, acompa-
ñados por perros y un hombre con sotana que portaba un crucifijo.
 Tarde en la noche, inclinada sobre la trémula veladora que iluminaba 
los diarios de don Hernán, Ana lamentaba haber nacido mujer y con varios 
siglos de retraso para poder ser exploradora y aventurera como sus ances-
tros. Leía cada relato posible acerca de la increíble misión que emprendió 
España para descubrir nuevas tierras, pacificar a los nativos y controlar las 
riquezas del hemisferio.
Ana se enteró de que la mayoría de los conquistadores eran pobres, 
hijos segundos y soldados veteranos de muchas batallas pasadas, pero con 
pocas esperanzas de futuro. Y aunque ella no era ni lo uno ni lo otro, sentía 
que la mano de don Hernán se abría paso hacia ella a través de los tiempos. 
Aunque era una niña enclaustrada y atrapada en las expectativas impuestas 
por la sociedad, se identificaba con la audacia de los conquistadores y su 
certidumbre de que, si les volvían la espalda a su país, a su familia y sus 
costumbres, podrían hacer fortuna y lograr una vida más promisoria con el 
sudor de su frente y el poder de su espada. Mientras más leía, más anhe-
laba aquel mundo que alentaba más allá de su balcón, lejos de los pasillos 
resonantes de la escuela conventual, del hogar y de la decepción de sus 
padres.
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